あの朝の寝言

「え〜？なに？どうしたの！？
なんか、パパ、いつもと違うんだけど！」

私は父の様子に驚き、心の中でそう叫んだ。
ある年の夏休み、古い旅館で迎えた朝のことだった。

––––私は、会社勤めの父と専業主婦の母の元、2人姉妹の長女として育った。

男は外で仕事、女は家で家事と育児。
我が家は絵に描いたような、昭和のサラリーマン家庭だった。

父の帰りは毎晩遅く、休日はゴルフ三昧。

サザエさんを見ながら、波平さんとマスオさんが、平日に家でごはんを食べていること自体が不思議だった。平日、起きている間に父が家にいた記憶がない。

たまに父が家にいる休日。
「お〜い！ドライブに行くぞ〜！」と言われ、「わ〜い」と喜んで車に乗ったら、行き先はゴルフの練習場……なんてこともしょっちゅうだった。

ある事件が起きたのは、私が小学4年の時だ。

その日は、ピアノの発表会があった。
緊張から頭が真っ白になってしまった私は、何度も何度も同じところを間違えた。

焦る気持ちに振り回され、演奏はめちゃくちだった。

「最悪……もう、やだ」
家族の元に戻り、そうつぶやいたらぽろっと涙がこぼれた。

「大丈夫よ。頑張ったじゃないの〜」
母はそう慰めてくれた。

でも、その時、私は黙ってす〜っと目をそらす父の姿を見てしまった。その横顔に失望を見て、私は胸がぎゅ〜っと痛くなった。

期待に添えなかったんだ、と思ったら自分でも思いがけない怒りが湧いた。

……パパなんて、いつも家にいないくせに！
なんだよ…大っ嫌い！！

その日、私は父との間に心のシャッターを下ろした。

数ヶ月後の夏休み。
父の友人と娘のよしみちゃん、私たち家族で長野県の高原に行くことになった。

よしみちゃんには、何度か会ったことがある。
私の妹と同じ６歳で、いつも恥ずかしそうに笑うおとなしい子。
家族だけの旅行ではないことが新鮮で、私と妹は旅行を心待ちにした。

––––旅館で会ったよしみちゃんは、最初、元気がないように見えた。

実は旅行の直前に母からこう告げられていた。
「よしみちゃんね、心の病気で声が出ないの。優しくしてあげてね」

……心の病気！？
よくわからないけど、とにかく優しく接しようと心に決めていた。

父達がゴルフの間、私は妹とよしみちゃんと思い切り遊んだ。

……よし！よしみちゃんをいっぱい笑わせるぞ！
頭の中はそればかりだった。

公園でブランコに乗ったり、小川で冷たい水に手を浸して、誰が一番長く我慢できるか競い合ったり……

よしみちゃんの表情はどんどん明るくなり、身振り手振りで気持ちを伝えてくれる。

「よしみちゃん、すごいね〜！」

笑顔の彼女を見るのが嬉しくて、私は彼女にばかり話しかけ世話をやいた。「よしみちゃんばっかりずるい！」と妹がヤキモチを焼くほどに。

––––旅行3日目の朝のこと。

私は窓から差し込む朝日で目がさめ、寝転んだまま夢の余韻に浸っていた。

ふと、視線を感じて、左隣に目を向けると、いきなり父と目が合ってしまった。

気まずい……

すると、父はまっすぐ私を見たまま、小さな声でこう言った。

「お前は本当に優しいんだなあ。寝言で何度も何度も呼んでたぞ。
よしみちゃん、よしみちゃんって……夢の中でも気にしてたんだな」

……え？なんかいつものパパじゃない。　

普段はそっけない父のあたたかな口調と思いがけない言葉に、びっくりした。

発表会の日から、私は父からの愛を望みながらあきらめていたのだ。

でも、この朝、父は、私が思っていた父ではなかった。

父の言葉は「えらい」や「すごい」などの評価ではなく、「ゴルフの間ありがとう」という感謝でもなかった。

「優しい気持ちで誰かに接している」目の前の私を見てくれた。

……いつも夜遅くまで帰らないパパ。
休みの日も、すぐゴルフに行っちゃうパパ。私のことなんて、どうでもいいんだと思ってた。

でも、でも…
パパは私のこと、ちゃんと見てくれてたんだ！

父の言葉をかみしめたら、胸の奥のモヤモヤが、スーッと消えた。
父の顔が、ちょっとにじんで見えた。

それに気付かれたくなくて、私はちょっとぶっきらぼうに答えた。
「よしみちゃんと遊ぶの、楽しいから……」

––––あれから40年以上が過ぎ、父はもういない。

飾ってある父の写真を見ながら思う。

……う〜ん。あの朝は、もっと優しい顔してたなあ。