（やばい…止まらへん…）
悲しいことにどんどん出てくる。
止めるなんて無理！
（もう！どうしたらいいんやーー！！）
私に危機が訪れたのは、こども達が夏休みに入ってすぐのことだった。
「わぁーー！！楽しみーー！！」
「早く行きたーい！！」
トランクを持つ人が行き交う駅のホームでは、5歳の息子と2歳の娘が胸を弾ませている。
今私達は、大阪へ帰省するためにここにいるのだ。
帰省手段は新幹線。
2時間30分ほどで到着する。
こども達はこの日を、とても楽しみにしていた。
ホームで新幹線が通過するたびに、キャッキャキャッキャと黄色い声をあげている。
そんなこども達とは対照的に、私はあることで不安に包まれていた…。
新幹線に乗車して10分ほど経った頃。
（…ムズムズムズ）
——あっ、やばい…また出てきそう。
私の顔の中心に異変が出始めたのだ。
——あぁぁぁ、苦しい…
思うように、体に入って来ない空気。
それは、ネバネバの物体が、鼻の出入口を塞いでいたからだ。
乱雑に抜き取ったティッシュを、両手にめいいっぱい広げ、急いで鼻を覆う。
そして…
（ブーーーーッ！）
真っ白だったティッシュが、あっという間にクリーム色になる。
私が心配していたこと。
それは鼻水だった。
私は数日前に風邪を引いてしまい、それを期に鼻水が止まらなくなってしまったのだ。
しかもこの風邪は、こどもたちから順番に回ってきたもの。
最初は息子、次に娘…
そしてついに、私のところにやってきた。
招待した覚えは全くないのに…
——こどもたちの風邪が治ったのはいいけど、この鼻水はキツイわー。
よりによって、帰省までに治らないなんて。
なかなかしぶとい。
えらい根性のあるウィルスが来たものだ…
——どうしよう。まだ2時間以上も新幹線に乗ってないとあかん。
なぜか新幹線に乗ってからの方が、鼻水の量が増えた気がする。
大阪に着くまでこの状態！？
それはさすがに辛い。
それともう1つ、私が心配していたこと。
それは、周りの乗客の反応だった。
コロナ渦は落ち着いてきてはいるが、世間はまだまだ風邪症状に対して敏感になっている。
同じ車両に乗っている赤の他人が、鼻水ばかり出していたら、間違いなく不快だろう。
私だって警戒する。
——トイレへ逃げ込む！？いや、でも…
幼いこどもを連れて、何回もトイレに逃げ込むなんてできない。
「またトイレーーー！？」と、不満が出るのは目に見えている。
逃げ場のない新幹線。
私にできることは、静かに鼻をかむことと、この鼻水にただ耐えること。
それしかなかった。
そして、到着まであと1時間という頃。
私に、新たなピンチが訪れた。
——あー。もっと持ってくればよかった…
鼻をかむため、私はポケットティッシュを5パックほど持ってきていた。
だが、それももう底が尽きそうなのだ。
鼻水だけなら充分足りる。
ただ私は、こども2人の存在を忘れていた。
こどもとのお出かけに、ティッシュは欠かせないアイテム。
お菓子を食べたあとの口周りを拭いたり、こぼしたお菓子の掃除に使ったり。
そのため案の定、ティッシュが足りなくなってしまった。
——こんな時に限って…
——ティッシュ箱ごと持ってくればよかった…
後悔の渦が私を襲ってくる。
だが後悔していても、容赦なく鼻水は襲ってくる…
なんとか到着まで、ティッシュを節約しながらやり抜くしかない！
ティッシュ全体がベタベタになるまで、1枚のティッシュを何度も使い回す。
こんなにティッシュを大事に扱ったことあったっけ…？
そしてついに。
（チャンチャンチャチャチャン♬）
——あーー。やっとやー！
待ちに待った、目的地に到着する車内メロディー。
このメロディーをどれだけ待ち望んでいたことか。
降りるまであと約10分。
でも、私は一刻も早く外に出たくて、ササッと荷物をまとめだした。
「えっ！？もう行くん！？」
その様子を見ていた息子は、呆気に取られていた。
そして、新幹線のスピードが徐々に緩やかになってくる。
——もうすぐ…もうすぐ！！
そしてついに！
（プシューーー）
降下口の扉がゆっくり開いていく。
やっと…やっと新幹線から解放されたのだ。
降車したらすぐに、迎えに来てくれた母の姿が目に入った。
——あー、やっと会えたー。
久々の母とのご対面。
いつものように、笑顔で母の元まで駆け寄りたい。
会えて本当に嬉しい。
そんな私が、母に最初にかけた言葉は…
「お母さん！ティッシュちょうだい！！」
違う意味で、母に会えたことを喜んでいた私であった。
