二年越しの約束

──娘は一学期乗り切れるだろうか…
　
　
入学式後、初めて教室に入った時。
　
　
私はまずそんなことを思っていた。
　
　
去年も、おととしも、
　
　
夏前から少しずつ学校に行けなくなっていたからだ。
　
　
娘は先月までいわゆる『不登校』だった。
　
　
久しぶりに始まる学校生活に、
　
　
親の私も不安を抱えていた。
　
　
　
　
「はじめまして。２組担任のＭです。」
　
　
高校最初の保護者会が始まると、先生が挨拶を始めた。
　
　
見た感じはまだ３０歳前後。
　
　
若いな…
　
　
大丈夫…？
　
　
そして簡単な自己紹介のあと、こう続けた。
　
　
「僕の奥さんには心の病があります。」
　
　
え…？
　
　
「新生活が不安な生徒もいると思います。
　
だからこそ、なにかあれば伝えてください。
　
全力で向き合います。」
　
　
なんで、そんなことをみんなの前で公表したんだろう…
　
　
もしかして、同じような理由で学校生活を不安に思う生徒と保護者を
　
安心させようとしている…？
　
　
一見若くて、経験値もなさそうに見えたけれど、
　
その言葉は力強く感じた。
　
　
もしかしたら、いろいろ苦労されてるのかもしれない。
　
　
もしかしたら、
　
心が不安定な娘のことも、先生ならわかってくれるかもしれない…
　
　
　
　
　
案の定、娘は４月ですでに何日か欠席した。
　
　
「前髪がうまくいかない」
　
　
「お腹が痛い」
　
　
そう理由を見つけては
　
　
布団にもぐる。
　
　
最初のうちは、
　
　
それも仕方がない。
　
　
まだ４月だもの、と
　
　
自分に言い聞かせていた。
　
　
しかし、５月に入っても
　
　
同じペースで娘の欠席は増えていった。
　
　
先週は３回、
　
　
今週は２回、
　
　
増えていく欠席日数を数えては、呼吸が苦しくなる。
　
　
　
──どうしよう、まだ２カ月しかたっていないのに…
　
　
　
高校は出席日数が足りなければ進級できない。
　
　
娘は本当にわかっているのだろうか？
　
　
私の頭の中で同じ思考がぐるぐるまわる。
　
　
夏休みまで本当に乗り切れるだろうか…
　
　
　
　
４月から連日休んでしまったことで、
　
Ｍ先生には正直に事情を話さないわけにはいかなかった。
　
　
娘が中学時代、不登校だったこと。
　
　
人とのコミュニケーションに不安を抱えていること。
　
　
でも、高校生活に希望をもって入学したこと。
　
　
　
先生はその一つ一つをていねいに聞いてくれた。
　
　
そして一通り私が話し終わると、ひと呼吸おいてこう言った。
　
　
「休むことで体や心の調子が整うのであれば、有意義な休みです。」
　
　
…あ
　
　
わかってくれているんだ。
　
　
先生のこの一言は、私の心にかすかな安心をくれた。
　
　
　
　
しかし、６月以降このアップダウンはさらに拍車がかかっていく。
　
　
　
「もう学校行かない」
　
　
と落ち込んでは休む、の繰り返し。
　
　
先生はそのたびにメッセージをくれた。
　
　
「今の時点ではまだ（休んでも）大丈夫です」
　
　
「先日のミニテストはいい点数でした。本人にも伝えてください！」
　
　
　
この頻繁なやりとりは、
　
　
まだ娘は見捨てられていない、
　
　
というささやかな安心感を私に与えてくれた。
　
　
　
しかし行けていないことには変わりない。
　
　
娘の欠席が増えれば
　
　
もう、やめて
　
　
と思い、
　
　
登校できても
　
　
よかった、けど…また休んでしまうかも…
　
　
と不安になる。
　
　
娘に共鳴して、私の不安定な日々は続いた。
　
　
　
そして７月。
　
　
　
娘は五月雨登校を繰り返しながらも、
　
どうにか一学期を無事に終えることができた。
　
　
　
──やっと、夏休みだ…
　
　
しばらくは欠席日数のことを考えなくてもいい。
　
　
ほっとしていると、修了式を終えた娘が一枚のプリントを持って帰ってきた。
　
　
「欠席が多かったから三者面談があるみたい。」
　
　
え？
　
　
…三者面談？
　
　
一体何を話されるんだろう…
　
　
　
　
当日、不安なまま娘と学校へ向かうと、Ｍ先生は笑顔で教室に迎えてくれた。
　
　
先生にうながされて、娘と並んで向かいの席に座る。
　
　
大きく深呼吸を一つ。
　
　
「娘は欠席が多かったと思うのですが、大丈夫でしょうか…？」
　
　
思い切って聞いてみた。
　
　
すると、先生から返ってきた言葉は、予想とは全く違っていたのだ。
　
　
「彼女の取り組みを見ている限り、僕は全く心配していません。」
　
　
にこにこ笑顔だ。
　
　
胸がギュッと熱くなる。
　
　
「次お母さんにお会いするのは、卒業式になると思います。」
　
　
…え
　
　
卒業式…
　
　
一年生の一学期すら乗り越えられるか不安だったのに
　
　
「卒業」まで見越してくれるなんて…
　
　
目の前がパッと開けた気がした。
　
　
　
　
私以上に娘を信じてくれる先生。
　
　
先生が言うと、『卒業式』が確定された未来に思えた。
　
　
　
そして
　
　
『次に会うのは卒業式』
　
　
という言葉は、私のお守りになった。
　
　
　
　
先生の励ましもあり、二学期から娘の欠席は格段に減っていった。
　
　
　
そしてどうにか三学期まで走り切り、一年次を無事修了。
　
　
　
進級できる…！
　
　
　
　
三学期の最後、先生にお礼のメッセージを送るとこんな返信が来た。
　
　
「見込んだ通り、娘さんは存分に力を発揮してくれました。担任として鼻高々です。」
　
　
先生…
　
　
「二年後の卒業式で、お母様と話すことを楽しみに、全力で指導いたします。」
　
　
　
　
娘を信じてくれて、ありがとう。
　
　
信じようと思わせてくれて、ありがとう。
　
　
　
　
二年後の卒業式で先生にお礼を言おう。
　
　
あの時の言葉で、信じることを選択できましたと。
　
　
そして。
　
　
二年後の娘へ。
　
　
「三年間よく頑張ったね。卒業おめでとう！」
　
　
そう言える日が今から待ち遠しい。