「おばあちゃん、そっちに行ったよ」
五歳の子の声に呼ばれて振り返ると、草むらの向こうでユウ君が手を振っている。
「ユウ君、そこ、くっつきむしの葉っぱ」
「分かってる」
分かっていると言いながら、足元はすでに秋の罠だ。
私は内心ため息をつきつつ、草をかき分けて近づく。
もう帰りたい。
でも、ユウ君はまだ夢中だ。
今度はユウ君が、｢おばあちゃん、くっつき虫の葉っぱがあそこにあるよ。」という。
「大丈夫。」と返事したが、時既に遅し。
別のくっつき虫に、やられていた。
けれど、こんなふうに孫と遊べる時がくるなんて…..
私はずっと、ユウ君に嫌われていたのだ。
ユウ君は、私の次女の息子。
生まれた時は本当に皆喜んで、抱っこの争奪戦だった。
けれど、一歳になって人見知りが始まってしまう。
それまでだっこさせてくれていたのに、突如として、私を嫌い始めた。
歩く時はママがいいからと言って手も繋いでくれない。
色々買い与えても、お礼はいつもおじいちゃん。
沢山のお土産を持ってユウ君家を訪ねた時も、私が後ろに居るだけで、ユウくんは固まって、振り返ろうともしなかった。
人見知りとはいえ、何がそんなに気に入らないのか、教えてほしいと本気で思った時期もある。
けれど、この頃はちょっと様子が変わってきた。
それは、この虫取りが原因に違いない。
春の蝶々やトンボ、夏の蝉とりも大いに付き合った。
そして、獲物はいつも大量。
けれど、パパは、その獲物に「20分経ったら逃がす」という儀式をつくり、その度ユウ君を泣かせた。
ママだって、実家に帰ったときくらいはと、ゆっくりしたがった。
私は、何でも言うことを聞いて、付き合って公園へも連れて行く。
「虫取りには丁度いい存在」として、信頼されているらしい。
秋になり、蝉の声はほとんど聞こえなくなった。
今日の獲物はバッタ。
日差しは相変わらず強く、首筋がじりじりと焼ける。
水分補給のために持ってきた水筒は、なぜかいつもより重い。
正直に言えば、思う。
――私は何をやっているんだろう。
「ちょっと休憩。」と言って、私はベンチに座った。
私の服はくっつき虫だらけ。
思わず、くっつき虫取りに夢中になる。
それを見て、ユウ君も隣にすわる。
しかし、早く虫取りに行きたそうで、足をぶらんぶらんさせている。
ーー秋の風が、頬を撫でる。
すると、隣にすわったユウ君が不意に呟いた。
「前は、おばあちゃんのこと、あんまり好きじゃなかったけど、今は好き」
えっ、
私はくっつき虫を取る手を止めて、ユウ君の顔を見る。
ユウ君は何でもないように前を向いていた。
五歳の言葉は驚くほどあっさりしている。
しかし、私には、まるで長いトンネルを抜けて天国に来たように思えた。
「おばあちゃん、いま、バッタが飛んだよ。」
と言って、ユウ君は私の手を引いた。
私は草むらにもどされる。
草むらでバッタを追う小さな背中を見つめながら、
子どものたくましさと、今この時間に関われる幸せを、静かに感じていた。
もう、そろそろ娘夫婦が帰る時間が近づいた。
「ユウ君、もう帰ろう」
「やーだ」
「さっき家の庭で逃したアゲハチョウが、きっと戻って来ているはず。」
あの手この手で説得し、ようやく公園を出る。
手を繋ぎ、沢山の獲物の入った虫籠を賞賛しながら歩く。
待っていた娘は、
「こんなにくっつき虫がついたら、終わりやん。早く脱ぎなさい。」
私まで、大目玉を喰らう。
けれども、幸せな気持ちのままだった。
