……あっ、それは
美容院の鏡の前で、
私は、そう喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。
女性アシスタントさんの手が、ぴたりと止まる。
鏡越しに見えるその顔に、はっきり書いてあった。
──あっ、しまった……
その瞬間、鏡のなかで、彼女とは目が合わなかった。
何だか気まずい空気。
私も、心の中では戸惑っていた。
言ってしまえばよかった…
そう思ったけれど、時すでに遅し…。
私たちは、気まずい空気のまま、やり過ごすしかなかった。
その日、私は3か月ぶりに美容院に行った。
いつも指名している男性美容師さんが、
「こんにちは！」
と笑顔で迎えてくれた。
「今日は、どうします？」
「いつも通り、カットとカラーで」
と答えた。
カット中、男性美容師さんが、
「髪、きれいですね」
「まだそんなに白髪は多くないですよ」
と言葉をかけてきた。
胸の奥がちょっとくすぐられたような気分だ。
自然に頬がゆるんで、気分が少し上がった。
カットは滞りなく終わり、次はカラー。
「よろしくお願いします」
そう言って、女性アシスタントさんが作業に加わった。
美容師1年目だという彼女は、しゃべりすぎず、気遣いもほどよい。
カラーは、いつも通りだ。
白髪染めではない。
「白髪を目立たなくするカラー」だ。
正直、違いはよくわからない。
カラー後、シャンプーも、その女性アシスタントさんだった。
「シャンプー、得意なんです！」
と言っていた通り、確かに上手。
ほどよい力加減で、頭の凝りが、じんわりほどけていく。
ふわっと、柑橘系のシャンプーの香りが広がる。
気持ちいいなぁ…
うとうとしていているうちに、シャンプーは終わった。
タオルで頭を覆われたまま、元の席へ。
彼女はタオルを外し、濡れた髪を、くしで整える。
シャンプーで落としきれなかった、顔周りのカラー剤。
それに気づいて、丁寧に拭いてくれた。
細かいところに気づいてくれて、助かるなぁ。
私は鏡越しに、彼女の動きを黙って見ていた。
そして、もみあげの下あたりも。
真剣そのものの表情で…。
念入りに、何度も、何度も……。
ん？そんなに頑固に付いてるのかな？
……あ。
私は、そのとき、気づいてしまった。
──それは……
「シミ」だった。
歳に抗っても、どうしても出てくる、あのシミ。
このもみあげ下のシミに気づいたのは、1年ほど前。
洗面台の三面鏡で、何度も確認した。
薄茶色の、小さな、でも確かな痕跡。
ああ、私、ちゃんと歳取ってる……
そう、現実をつきつけられた気がして、ショックだった。
自分が確実に歳を重ねていることを、思い知らされたのだ。
でも誰にも言わなかった。
見えにくい場所だし、お手入れすれば少しは薄くなるかも──
そんな淡い期待を抱きつつ、
平気な顔で、見て見ぬふりをしてきた。
けれど、薄くはならなかった。
これが現実。もう、目を背けられない──。
そして今、彼女はまさに、このシミを拭き取ろうとしていたのだ。
店内には、
他のお客さんの会話や、ドライヤーの音。
でも、私と彼女の間にはわずか2秒ほど、
無音の時間が流れた。
きっと、見て見ぬふりをしてくれたんだなぁ…
気を遣わせちゃったなぁ…
結局、その日私は、何も言えず、そのまま美容院を出た。
だけど…
本当は私、
アハハって笑って、
「あっ、それシミかもです」
って、言いたかったぁ。
その方が、お互い笑えて、
気持ちも、スッキリしていたはずだから。
こんな場面、またあるかはわからない。
でも、もし次があるなら…。
今度は、目を背けず、こう言おう。
「それは、シミです！！」
