まだまだだな！

　
　
「嘘でしょ……」
　
　
　
　
　
LINEを開いた瞬間、サーッと血の気が引いた。
　
　
　

スマートフォンの画面を見つめたまま、動けない。
　
　
　

数分前まで、私たちはコストコへ向かう車の中で笑っていた。
　
　
　
「フードコートで何食べる？」
　
　　

　
そんな話をしていたことが、ずっと前のことに思える。
　
　
　
　
　
私の異変に気づいた旦那は、無言で近くのコンビニへ車を停めた。
　
　
　
　
　
「どうした？」

　
　
　　
　
その声で我に返る。
　

　
　
　
　
そこに書かれていたのは、たった一行。
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
「おじいちゃんが救急車で運ばれた。」
　
　
　　
　
　
　

　
　　
　
　
　
　
あれは数か月前。
　

　
　
毎年恒例の家族旅行で、私たちは温泉旅館を訪れていた。
　
　
　
　
卓球場には、カコン、カコンとボールを打つ音が響いている。
　
　
　
　
「おじいちゃん、それ反則！」
　
　
　
　
私が叫ぶと、おじいちゃんは声を上げて笑った。
　
　
　
　
ついさっき打ったスマッシュが、私の横を勢いよく通り過ぎたのだ。
　
　
　
　
ボールは壁に当たり、乾いた音を立てる。
　
　
　
　
「まだまだだな！」
　
　
　
　
額の汗を手の甲でぬぐいながら、おじいちゃんは得意げな顔をする。
　
　
　
　
孫相手でも、容赦ない。
　
　
　
　
点を取るたびに、
　
　
「よしっ！」
　
　
とガッツポーズをする。
　
　
　
　
卓球台の向こうでニッと笑うおじいちゃんは、
　
　
　
私が子どもの頃から少しも変わっていない。
　
　
　
　
幼稚園の時も、小学校の時も。
　
　
　
おじいちゃんは容赦なく孫たちを打ち負かした。
　
　
　
　
「大人げない！」

　
そう言って家族みんなで笑うのはいつものこと。
　
　
　
　
　
だから私は疑わなかった。
　
　
　
　
来年も旅行に行く。
　
　
　
　
再来年も卓球をする。
　
　
　
　
その次の年も、おじいちゃんは卓球台の向こうで、
　
　
　
「まだまだだな！」
　
　
　
と笑っている。
　
　
　
　
そんな未来が、ずっと続くと思っていた。
　
　
　　
　

　
その日の夜。
　
　
　
　
　
卓球を終えた私たちは、温泉に行こうとおじいちゃんたちを迎えに行った。
　
　
　
　
「迎えにきたよー！温泉いこー！」
　
　
　
　
おじいちゃんもおばあちゃんも、バスタオルを持って出てくると思っていた。
　
　
　
　
　
　
しかし…
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
出てきたのは、おばあちゃんだけだった。
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
「おじいちゃん、発作が出ちゃってちょっと無理そう。先に行っててくれる？」
　
　
　
　
　
　
ドアの隙間から部屋を覗くと、おじいちゃんは布団に横たわっていた。
　
　
　
　
　
　
もともと心臓の病気があることは聞いていた。
　
　
　
　
　
　
それでも、そんな姿を見るのは初めてだった。
　
　
　
　
　
「少し休んだら戻るから大丈夫よ。」
　
　
　
　
　
おばあちゃんにそう言われ、私たちは温泉へ向かった。
　
　
　
　
　
　
入浴後、階段を駆け上がり、おじいちゃんの様子を見に部屋へ戻る。

　
　
　
　
恐る恐る扉を開けると、ちょうどおじいちゃんが身体を起こすところだった。
　
　
　
　
　
「おじいちゃん、大丈夫！？」
　
　
　
　
　
孫たちが駆け寄ると、おじいちゃんはぼそっと一言呟いた。
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
「腹減ったな」
　
　
　
　　
　
　
　
　
　
その一言に、部屋の空気がふっと緩む。
　
　
　
　
「なにそれ！」
　
　
　
「さっきまで苦しそうだったくせに！」
　
　
　
　
家族みんなで笑い合う。
　
　
　
　
おじいちゃんのペースに合わせて支度を済ませ、みんなで夕食会場へ向かった。
　
　
　
　
さっきまで横たわっていたおじいちゃんは、元気にステーキを食べている。
　
　
　　
　
「なんだ、元気じゃん！」
　
　
　
　
もう大丈夫。
　
　
　

みんながそう思っていた。
　
　
　
　
　
　
それなのに…
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
お父さんからのLINEは、そうは告げてくれなかった。
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
「嘘でしょ……」
　

　
私は震える手でお父さんに電話をかける。
　
　
　
　
状況はまだ分からなかった。
　
　
　
　
ただ、おじいちゃんが救急車で運ばれたことだけは確かだった。
　
　
　
　
「状況がわかったらまた連絡する。」
　
　
　
　
お父さんからはその一言だけ。
　
　
　
　
窓の外にはいつもの景色が流れている。
　
　
　
　
信号も。
　
　
コンビニも。
　
　
前を走る車も。
　
　
　
　
何も変わらない。
　
　
　
　
なのに、自分だけが別の世界に放り込まれたみたいだった。
　
　
　
　　
　
もし、あの卓球が最後だったら。

　
　
　
「まだまだだな！」
　
　
　
をもう聞けないとしたら…。
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
連絡を待つ時間は、一分が一時間にも思えてしまうほど長く感じた。
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
その日の夕方、お父さんからLINEが届いた。
　
　
　
　
　
　
「おじいちゃん、これから家に帰るよ。」
　
　
　
　
　
私は勢いよく立ち上がり、旦那とおじいちゃんの元へ向かった。
　
　
　
　
　
　
　
　
「おじいちゃん！！！」
　
　
　
　
　
　
　
　
家の扉を開けると、そこにはいつもと変わらなく見えるおじいちゃんがいた。
　
　
　
「おぉ、心配かけてごめんな。」
　
　
　
そう言って笑うおじいちゃんの顔を見た瞬間、全身の力が抜けた。
　
　
　
テーブルの上には飲みかけのお茶。
　
　
テレビでは夕方のニュースが流れている。
　
　
　
　
いつもと同じ光景だった。
　
　
　
　
おじいちゃんも、いつもと同じように笑っている。
　
　
　　
　
数時間前まで、その笑顔をもう見られないかもしれないと思っていたなんて、信じられない。
　
　
　
　
窓から差し込む夕焼けが、おじいちゃんの横顔を照らしている。
　
　
　
　
私はその顔から目が離せなかった。
　

　
　
　
　
　　
「おじいちゃん。」
　
　
　
「ん？」
　
　
　
「また卓球しようね。」
　
　
　
　
　
　
すると、おじいちゃんはニッと笑った。
　
　
　
「おう。」
　
　　
　
私もつられて笑った。
　
　
　
次こそ勝ってやる。そう思ったのに。
　
　
　
その笑顔を見ていると、もう少し負けていてもいい気がした。
　
　
　
だって私は、おじいちゃんの

　
　
「まだまだだな！」
　
　
　
を、まだまだ聞きたいのだから。