クロックスのせいじゃない

　
　
「もう、今月何回目！？」
　
　
　
　
私はリビングでひとり叫んだ。
　
　
　
　
さっきまで手に持っていたスマホが、ない。
　
　
　
　
テーブルの上。
　　
　
　
ソファの隙間。
　
　
　
クッションの下。
　
　
　
　　
ない。　
　
　
　
　
　
　
ついさっきまであったのに。
　
　
　
　
　
なんで私はこんなにスマホをなくすんだろう。
　
　
　
　
冷蔵庫の上で見つかったこともある。
　
　
　
　
本棚の隙間に挟まっていたこともある。
　
　
　
　
洗濯かごの中から出てきたこともある。
　
　
　
　
だから今回も、どこかにはある。　
　
　
　
　
でも、その「どこか」が分からないのだ。
　
　
　
　
　
　　
　　
　
　
その日の夕方。　
　
　
　
私はキッチンで夕飯を作っていた。
　
　
　
今日のメニューは肉じゃが。
　
　
　
スマホでレシピを見ながら、じゃがいもの皮をむいていた。
　
　
　
レシピを見ないと、作るのが苦手。
　
　
　
　
仕方ない。
　
　
　
　
すると、洗濯機がピーッと鳴った。
　
　
　
　
「あ、洗濯終わった」　
　
　
　
　
私はスマホを持ったまま洗面所へ向かった。
　
　
　
　
洗濯物をかごに移す。
　
　
　
　
それを持って廊下を歩く。
　
　
　
リビングを通る。
　
　
　
ベランダへ出る。
　
　
　
いつもの流れだ。
　
　
　
クロックスを履いて、
　
　
洗濯物を干して、
　
　
乾いた洗濯物を取り込む。
　
　
　
　
　
その間も頭の中は忙しい。
　
　
　
　
　
肉じゃがの続きやらなきゃ。
　
　
　
そういえば明日のタオルは足りたっけ。
　
　
　
あ、お風呂も入れなきゃ。
　
　
　
　
　
気づけば別のことを考えている。
　
　
　
　
　
いつものことだ。
　
　
　
　
洗濯物を取り込み終わって、キッチンへ戻った。
　
　
　
　
　
そして気づく。　
　
　
　
　
　
スマホがない。
　
　
　
　
　
　
「あれ？」
　
　
　
　
　
キッチンを見る。
　
　
　
　
ない。
　
　
　
　
リビングを見る。
　　
　
　
　
ない。
　
　　
　
　
洗面所を見る。
　
　
　
　
ない。
　
　
　
　
もう一回見る。
　
　
　
　
やっぱりない。
　
　
　
　
　
同じ場所を何度も行ったり来たりする。
　
　
　
　
探しても探しても、見つからない。
　
　
　
　
そのうちだんだんイライラしてくる。
　
　
　
　
　
「なんで私はいつもこうなんだろう。」
　
　
　
　　
さっきまで持っていたものを、数分後には探している。
　
　
　
　
結局、自力では見つからず、夫に声をかけた。
　
　
　
　
　
　
　
「ねぇ、スマホ知らない？」
　
　
　
　
　
　
　
「また？」
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　
夫は笑いながら自分のスマホを取り出した。　
　
　
　
　
そして私のスマホに電話をかける。
　
　
　
　
“ピロンッ”
　
　
　
　
どこかで音が鳴った。
　
　
　
　
「聞こえた！」
　
　
　
　
私たちは音を頼りに歩き出す。
　
　
　
　
リビング。
　
　
洗面所。
　
　
キッチン。

　
　
　
ピロンッ。
　
　
ピロンッ。
　
　
　
　
音を追いかけながら、二人で部屋をぐるぐる回る。
　
　
　
　
ひとりで探していた時より、不思議と気持ちは軽かった。
　
　
　
　
　
　
　
　
そして音は、玄関で止まった。
　
　
　
　
　
　
　
夫が靴箱の扉を開ける。
　
　
　
ピロンッ。
　
　
　
　
「あ！あった！」
　
　
　
　
そこに私のスマホが入っていた。
　
　　　　
　
　
　
「なんで！？」
　
　
　
　
思わず声が出る。
　
　
　
　
　
　
　
　
スマホは、靴箱の中で何事もなかったような顔をしていた。
　
　
　
　
　
　
　
そして次の瞬間、思い出した。
　
　
　
　
“あ、クロックスだ”
　
　
　
　
ベランダへ行く時に履いて、
　
　
　
戻ってきた時に脱いで、
　
　
　
靴箱へしまう。
　
　
　
その流れで私は、スマホまで一緒にしまってしまったらしい。
　
　
　
　
「うわ！クロックスじゃん！」
　
　
　
　
私が言うと、夫が吹き出した。
　
　
　
　
「クロックスのせいにするなよ」
　
　
　
　
確かにそうだ。
　
　
　
クロックスは何も悪くない。
　
　
　
　
いつも通り履かれて、
　
　
いつも通り戻されただけ。
　
　　　　　
　
　
　
間違えたのは私だった。
　
　
　
　
ポンコツすぎて恥ずかしい。
　
　
　
　
でも、靴箱の前に並んだクロックスを見ていると、
　　
　
　
なんだか少し怪しく思えてくる。
　
　
　
　
だから私は、懲りずに言うのだ。
　　
　
　
　
「えー、クロックスのせいじゃない？（笑）」