すきっ歯の愛

「子どもは支配するものだと思っていた。」
　
　
私が50歳になった時、父からそう言われた。
　
　
人生も後半になって、父からそんなセリフを聞くことになろうとは。
　
　
　
――は？
　
　
　
一瞬耳を疑ったが、同時に「あぁ、やっぱりね。」とも思った。
　
　
どうりで、これまでの人生、力づくで私を従わせようとしてきたわけだ。
　
　
私は物心ついたころから、「自分は親の失敗作だ」と思って生きてきた。
　
　
子どものころから父の理想とは程遠かったのだろう。
　
　
力づくで従わせなければならないほど、私は思い通りにならない人間だったのだ。
　
　
　
発達性トラウマ、アダルトチルドレン、ネガティブナルシズム。
　
　
大人になって知ったそんな言葉のどれにも、私はドンピシャに当てはまった。
　
　
父との関係は最悪で、
　
　
私のお腹の中にはいつもマグマがふつふつと沸き立っている。
　
　
時に火山が噴火して、激しい口論になることもあった。
　
　
いつも不機嫌で、顔を合わせれば怒鳴る父。
　
　
私は愛されていないんだ。
　
　
そう思って生きてきた。
　
　
　
あの時までは――。
　
　
　　
　
あの衝撃の告白から1年程たったある日。
　
　
「お父さんが喀血したから、明日から検査入院するよ。」
　
　
と母から告げられた。
　
　
私はちょうどぎっくり腰で休職中だったこともあり、病院へ付き添うことにした。
　
　
　
「1週間で帰ってくるから。」
　
　
と父は珍しく穏やかに言った。
　
　
検査入院の予定は、確かに1週間。
　
　
入院当日、父が検査に入るタイミングで、「もう帰っていいよ」と言われたため、

荷物を置いて帰宅した。
　
　
母とお茶を飲みながら、
　
　
「何の病気だろうねぇ。でも、お父さんは大丈夫だよね。」
　
と話す。
　
　
　
これまでいくつもの大病を乗り越えてきた、不死身の父だ。
　　
　
めちゃくちゃ長生きするに決まっている。
　
　
不安げな母をよそに、私は全く心配していなかった。
　
　
　
しかし、突然電話が鳴り響いた。
　
　
病院からだった。
　
　
「手術をするので、もう一度病院に来てください」
　
　
　
――え？

どういうこと？
　
　
　
さっきはそんなに深刻な雰囲気ではなかったはずなのに。
　
　
私たちは困惑したまま、急いで病院へと引き返した。
　
　
　
病名は心筋梗塞。
　
　
手術は無事成功。
　
　
「ほら、大丈夫でしょ」と母に言う。
　
　
　
翌日、顔を見に行ったら父は元気そうだった。
　
　
ごはんもモリモリ食べている。
　
　
やはり不死身だ。
　
　
　
そう安心した翌朝、再び病院から電話で呼び出された。
　
　
「呼吸が止まりました」
　
　
　
――へ？　コキュウガトマッタ？
　
　
　
意味が分からない。
　
　
　
慌てて駆けつけると、父の顔には大きな呼吸器がついていた。
　
　
　
――今日って一般病棟に行くんじゃなかったっけ?　なんでそんなもの付けてるの？
　　
　
　
疑問が浮かんだが、何故か声にならなかった。
　
　
先生の説明によると、肺に溜まった血液で、溺れたような状態になったらしい。
　
　
　
それでも父の生命力はすごかった。
　
　
食事の時は外すことになっていた呼吸器だが、外して酸素飽和度の値が80％を切っても、

なおご飯をモリモリ食べていた。
　
　
ふと私の顔を見て、
　
　
「眼鏡かけた方がかわいいぞ。」
　
　
すきっ歯を見せてニヤリと笑う父。
　
　
「失礼な。」
　
　
そんな他愛もない会話をした。
　
　
　
　
それから二日後、三度目の呼び出しがかかる。
　
　
「心肺停止です」
　
　
　
――え？
　
　
………
　
　
　
　
人工心肺をつけてもらったが、その二日後、父は静かに息を引き取った。
　
　
　
本当に、約束通り1週間後に、父は無言で帰ってきた。
　
　
　
　
――なんで？
　
　
　
　
私の中では不死身の父。
　
　
あの怒鳴り声を聞き続けると思っていたのに、
　
　
永遠に続くバトルを覚悟していたのに、
　
　
父は、あっけなく逝ってしまった。
　
　
　
　
母の希望で、父の遺品は整理していなかった。
　
　
それらを見る度、私の中に苦い思いが湧く。
　
　
　
――結局仲良くなれなかったな…。
　
　
　
　
それから２年ほど経ったある日。
　
　
玄関でふと父の靴を見た。
　
　
――お父さんの靴。
　
　
お父さん、これ履いていつも走ってたな。
　
　
ジョギング好きの父が走る姿が浮かぶ。
　
　
茶色い靴、短パンに白Tシャツ、禿げた頭に汗をかきながら笑顔で走る父。
　
　
　
――ん？　
　
　
笑顔？
　
　
あれ？　お父さん、笑顔だ。
　
　
　
廊下には、父の描いた絵が掛けてある。
　
　
廊下の壁に向かって、腕組みをしながら絵を見ている父。
　
　
小柄な体になかなかの筋肉質な腕。
　
　
禿げ頭の横顔は、満足げに笑っている。
　
　
　
――笑ってる。お父さん笑ってるやん。
　
　
　
気がつけば、父の痕跡に見えるのは、父の笑顔ばかり。
　
　
顔を合わせればいつも不機嫌に怒っていた父。
　
　
私には、その記憶しかなかったはずなのに。
　
　
　
音楽を聴く父、コーヒーを飲む父、日曜大工をする父…。
　
　
そこには、「すきっ歯」を見せてニヤリと笑う父がいた。
　
　
怒りで見えなくなっていた、でも心の奥には記憶されていた父の笑顔。
　
　
こんなに私を笑顔で見つめてくれていたんだ。
　
　
私といる時、こんなに幸せそうにしてくれていたんだ。
　
　
　
いつも怒鳴っていた父。
　
　
本当に大嫌いだった。
　
　
　
でも本当は、愛がなかったのではなく、
　
　
父の不器用な愛情表現だったのではないか。
　
　
そう思ったら、胸が温かくなった。
　　　
　
　
　
　
――あぁ、きっとそうだ。
　
　
　
父が最後に見せてくれた「すきっ歯」の笑顔
　
　
それが答えだ、
　
　
そう思った。