「そうそう！！私も！！！！」
私はテレビに向かって、心の中で叫んだ。
洗濯物を干す手を止めて、テレビに釘付けだった。
テレビに出演していた俳優さんの、
「いつも命懸けだった！」という言葉に、
私は「わかる！わかる！」と頷きを止められなかった。
そう、私は命懸けだったのだ。
今から25年前。
地元の田舎に住んでいた私には、いつも命懸けのことがあった。
それは、バスを絶対に逃さないこと。
田舎での唯一の公共交通機関は、バス。
30分に1本、1時間に1本しかない。
家から1時間以上の職場に通勤していた私は、
このバスを絶対に逃せない、といつも必死だった。
大雨だろうが強風だろうが、ダッシュで走って行った。
そうじゃないと、遅刻してしまうから。
これを逃すわけにはいかないっ！！
と走って転んで血まみれになったこともある。
だけど、そんなのかまってられない。
これ以外に、行く手段がないのだ。
まさに命懸け。私はいつも必死だった。
そんな私が、関東に引っ越して目にしたのは、
電車の路線の多さ、時間の多さ。
あっ、逃してしまった…と思っても、数分後にはまた次が来る。
全く命懸けじゃない！
地元では、あり得ない！！
東京生活が長い夫は、地方の電車のことを、
「電車が30分に一本なんて、あり得ん!」と言っていたけれど、
『あり得ん！』は、こっちのセリフだ！
東京の方がおかしいっ！！
と私は思っていた。
そして、
「地方ではそれが普通だし、みんなそれで生活してるんよ!」
と言い返していた。
私の田舎。次は30分後、1時間後が当たり前。命懸けの日常だった。
それが、私のふつうだった。
そんな私が関東で生活して、もう７年。
電車の多さも当たり前になっていた。
そんな中、テレビから聞こえてきた俳優さんの一言。
「僕、命懸けだったんです！」
彼も田舎出身で、電車が30分に1本しか来なかったそうだ。
そうそう！！私も！！！！
久しぶりの感覚に、私は頷きを止められなかったのだ。
俳優さんの言葉が、頭の中にこだまする。
───命懸け！！───
そうか私、あの時、命懸けだったんだ！！
当時の私は、それがふつうだと思って生きてきた。
それ以外の生き方なんて、考えたこともなかった。
だけど、関東に引っ越し、ここでの生活が当たり前になった今、思う。
あの頃の私は、命懸けで一日一日を必死に生きてきたんだ。
気合入れて生きてきたんだなって。
今ならはっきり言える。あれは、かけがえのない日々だった。
なんか私って、すごいじゃん！！
ちょっとだけ、自分を誇らしく思えた。
いつの間にか、テレビは別の番組に切り替わっていた。
私は、まだ残っている洗濯物に気づき、ベランダに戻った。
洗濯物を干しながら、秋晴れの空を見上げると、いつもより明るく見えた。
胸の中まで、すっと晴れていくようだった。
